Article de Jean Bossu, paru dans La liberté de l’Est, septembre 1946

Musique de chevaux de bois et Grand Art

Les métiers qui meurent : Le dernier des facteurs d’orgue de barbarie et de limonaires et son compagnon font œuvre de magiciens dans un ancien pavillon de chasse du duc de Lorraine à Mirecourt.

Point de fête patronale ni de kermesse sans chevaux de bois qui tourne au son entraînant d’un vieil orgue de barbarie. Et aujourd’hui point d’orgue de barbarie qui ne vienne de Mirecourt, et exclusivement de la maison Poirot frères dernière survivance d’une industrie et d’un art qui achèvent de mourir.

Autrefois de grandes maisons parisiennes concurrençaient la petite entreprise mirecourtienne. Mais la T.S.F. est venue et les forains trouvent que les haut-parleurs sont moins encombrants que les orgues. Il n’est plus resté que la Maison Poirot frères qui, elle-même, après avoir employé jadis une vingtaine d’ouvriers se réduit aujourd’hui à monsieur Poirot assisté de son fidèle collaborateur, M. Camille Tourel.

Il peut reprendre à son compte l’apostrophe célèbre : Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

Le mystère de la serinette

Notre compatriote maintient donc contre vents et marées un héritage familial. Son père était associé à quatre frères. Tous ses ascendants sont facteurs d’orgues depuis toujours.

Songez qu’avant guerre M. Poirot eut à réparer une serinette fabriquée par le grand-père de son père !

Son atelier est d’apparence très modeste, encore qu’appartenant à une des plus vieilles maisons de Mirecourt, ancien pavillon de chasse des ducs de Lorraine. On y trouve un entassement d’instruments de toutes sortes, où l’orgue domine sous les formes les plus diverses. Car M. Poirot fabrique, entretient ou répare toute espèce d’orgue, aussi bien ceux d’église que boîtes à musique ou orgues de forain. Il y a dans un orgue des milliers de pièces. Il faut pour le réparer employer le bois, le fer, l’acier, le cuivre aussi bien que le caoutchouc. Il faut une petite forge, des tours, du carton pour la musique perforée, quantité de choses.

Indiquons en passant que ces matières premières ont été fermement aux troupes allemandes. Bon patriote, M. Poirot préféra quitter son métier et travailler en usine plutôt que servir l’occupant.

Nous parlions tout à l’heure de serinette. C’est une petite boîte dont les divers éléments sont des tubes diapasonnés correspondant aux notes de la gamme, un soufflet, un sommier, une boîte étanche recevant le vent, un rouleau hérissé de petites pointes inégalement disposées. A mesure qu’on tourne la manivelle, les pointes heurtent des touches qui en soulevant une soupape envoient le vent dans les tubes. On peut combiner jusqu’à dix airs différents : les « Cloches de Corneville », la « Mascotte », le « Père la Victoire », etc…

Avant l’invention du phono la serinette était un passe-temps agréable et servait aussi à faire chanter les petits oiseaux.

« Sambre et Meuse », 15 mètres de longueur d’ondes sur carton

Il y a une cinquantaine d’années, quand le levier pneumatique fut découvert, on commença à faire des orgues à cartons perforés, les « limonaires » permettant de jouer des morceaux dans toute leur étendue. Le carton perforant est l’équivalent du disque pour le phonographe. Et comme on ne fabrique ni ne répare des orgues de barbarie tous les jours, le travail habituel de la Maison est la fabrication des cartons perforés.

Les cartons, amenés en feuilles de la papeterie, sont pliés et collés en accordéon. Cela fait parfois une pile d’un mètre de haut qui une fois dépliée, peut atteindre jusqu’à cent mètres de longueur. Pour une valse il faut de 15 à 18 mètres. La « Fantaisie » des « Saltimbanques » fait 25 mètres, une valse de Strauss ou de Waldteufel, 20 mètres, « Sambre et Meuse » une quinzaine de mètres ; une chanson : trois à quatre mètres. La largeur de ces cartons varie avec le nombre de notes dont dispose l’instrument.

La musique à trous, sans fausse note

Il s’occupe à perforer ces cartons dont chaque trou suivant la place qu’il occupe permettra au soufflet de l’instrument à renvoyer l’air dans le tuyau correspondant à telle ou telle note.

Pour ce faire, le morceau de musique est copié ou traduit, si l’on veut sur un pochoir enroulé autour d’un tambour. Je ne vous décrirai pas comment s’opère ce travail, qui paraît-il n’est qu’une question d’habitude, mais qui, pour le profane, paraît diablement difficile à comprendre et surtout à faire comprendre.

Les trous une fois dessinés sur le papier-pochoir, sont perforés. Puis le pochoir est appliqué sur le carton déplié : on passe une brosse à encre qui imprime le dessin sur le carton à travers les perforations du papier. Et ensuite on re-perfore sur le carton à l’aide d’une machine où, à chaque valeur de note (noire, croche, etc.), correspond un couteau particulier. On fait par exemple toutes les croches du morceau, puis toutes les noires, et ainsi de suite. Au total, on arrive à préparer une vingtaine de mètres par jour. Il ne reste plus qu’à envoyer le carton perforé au client, fut-il aux Pyrénées ou à Cuba.

C’est vraiment chose curieuse que M. Poirot perfore ainsi sur du carton des musiques …

S’il fait des fausses notes, il doit le voir sur le champ à la lecture de son carton criblé de trous. Quand l’orgue est bien chromatique, le morceau est impeccable.

Certes, il arrive qu’on entende sur les foires des orgues criardes qui sabotent la musique ; c’est que leur jeu étant incomplet, il a fallu « truquer » la perforation pour l’adapter à l’instrument.

Mirecourt, célèbre jusqu’au Mexique, au Brésil, etc …

La maison Poirot frères a ainsi fabriqué d’innombrables instruments : orgues d’églises, orgues de salon, orgues à cylindres, orgues à trompettes, orgues avec automates qui battent la mesure ou frappent sur la grosse caisse (toujours avec carton perforé), limonaires tout simples pour forains prolétaires, grandes orgues à riches sculptures ‘œuvres de sculpteurs mircourtiens) pour manèges d’importances.

Elle a hérité des cent cinquante ou deux cents facteurs d’orgues de barbarie ou ouvriers de Mirecourt du siècle dernier. Elle a répandu le renom de la firme jusqu’au Mexique et au Brésil, et aujourd’hui encore elle n’arrive pas à livrer toutes les commandes à la clientèle française. M. Poirot se déplace même jusqu’aux fins fonds de la France pour dépanner des orgues ; il répare toutes les marques.

Et si l’on songe qu’il faut de quinze jours à un mois pour remettre un orgue en état, si l’on imagine le lent travail de copie et de perforation, on doit convenir que c’est un peu un métier gonflant puisque le génie, a-t-on dit, est une longue patience.

On revient de cette visite émerveillé et surtout plein de respect pour les maîtres artisans, les fidèles de la Tradition, les initiés, qui, en un siècle de fabrication en série, de standardisation et de taylorisme, maintiennent le souhait du travail bien fait et du bon travail français.